bara comenzar... 


Aquí estoy, sentada frente a mi computadora, intentando 
por tercera vez escribir la introducción de mi primer li- 
bro. Dejé esta parte para el final, y aunque llevo ya varias 
horas en esto, pienso que es la clave de todo en la vida: 
intentarlo una y otra vez hasta que salga. 

La verdad es que no siendo escritora, se me hace 
mucho más difícil escribir que hablar. Ya saben que me 
encanta expresarme. Así que me he dado el gusto de es- 
cribir a mi manera; lo que tienen en sus manos no es una 
autobiografía en el sentido estricto, no es un relato en el 
que abundan datos rigurosamente encadenados, ni una 
recopilación de revelaciones que mañana pueda recoger la 
prensa, mucho menos un manual para conseguir el éxito. 
Tengo la ilusión de que al leer este libro sientan que hay 
muchas razones para empezar o, como digo yo, para in- 
ventarse todos los días. 

Hoy, a punto de terminar mi libro, recuerdo que 
todo empezó hace un año, en noviembre de 2004, justo 
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después del matrimonio de mi hija Ethel. Regresaba a 
casa y mi compañera ya no estaba más allí. Sentía que 
ya había cerrado una etapa importante de mi vida, la de 
educar a Ethel. Supongo que a muchos padres les sucede 
lo mismo cuando sus hijos parten de casa. Sin embargo a 
los dos días ya estaba encia en mi oficina con ganas de 
empezar. Pasó un tiempo y recibí la visita de un equipo 
de gente del Grupo Santillana. La propuesta: escribir un 
libro... Es cierto que ya alguna vez había pensado en eso, 
pero no imaginé que lo haría tan pronto. Quizá tenían 
razón y compartir mi vida podría ayudar a alguien. Lo 
que no se me ocurrió es que este proyecto sería para mí 


como Hprpejerde kiti ata de la forma en que uno 
puede cambiar las cosas, hacer que sucedan. No es magia, 
aunque algo de mágico tiene, como leerán más adelante. 

He vivido rápido y me ha pasado de todo. Era muy 
joven cuando me convertí en mamá, también cuando 
conseguí fama y holgura económica. Conozco el éxito 
tanto como las dificultades. Me han demostrado lealtad y 
me han traicionado. He viajado a pie y en primera clase. 
Me he casado, me he divorciado y me he vuelto a enamo- 
rar. Soy alguien con una historia parecida a la de miles de 
mujeres, he vencido mis temores, reconozco y quiero el 
lugar de dónde vengo, he dado más de un paso adelan- 
te sintiendo que las piernas me flaqueaban. Hay quienes 
dicen que mi historia es la de la típica Cenicienta. Puede 
que tengan razón en algo, excepto en que yo jamás tuve 
un príncipe que construyera mi palacio. Es que la vida 
no es como la de los cuentos de hadas. Temprano me 


dí cuenta que para conseguir lo que uno quiere hay que 
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esforzarse y tomar decisiones. Para llegar hasta aquí he 
pasado muchas cosas, muchas dificultades, pero con mu- 
chas ganas y eso que algunos llaman suerte. Aungue hoy 
debo agregar que la suerte cuesta muchísimo trabajo. 

Así que esta es la historia que he querido contar 
en el libro. He decidido pa porque varias de las 
experiencias que narro en estas páginas son comunes a la 
mayoría de mujeres y pienso que, a veces, mirarse en el 
espejo de otro puede ser un estímulo para voltear la pági- 
na cuando es preciso hacerlo. 

En fin... he revisado todo lo que hasta hoy me ha 
sucedido, y ha sido bueno hacerlo, hoy pongo mi vida 


ii uana qué aspaue ela yo 
mó el hecho de saber que quizá de esta forma yo podía 
devolverles algo del amor que me regalaron. Siempre he 
pensado que la verdadera amistad tiene como ingredien- 
tes principales la aceptación y el cariño, y ustedes me han 
entregado ambos. 

No quiero empezar mi historia sin agradecer a toda 
la gente de la editorial, por su apoyo y confianza. Gracias 
también a quien contestó a todas mis llamadas y me ayu- 

ó a ordenar y escribir mis ideas y recuerdos. 

Ahora los dejo a solas con mi relato, con la ilusión 
de que las siguientes páginas les sirvan para creer que 
siempre es posible un nuevo intento. 


Lima, setiembre de 2005 
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CAPÍTULO | 


ë Sonia o Gisela? 
Decisiones y episodios 
gue definen nuestro camino 


Eran tiempos de cambios. Los diarios hablaban de 
la revolución de Fidel Castro en Cuba, la carrera espacial 
en Rusia y los vestidos de Jacgueline Kennedy, la primera 
dama de Estados Unidos. Muchos en el mundo seguían 
llorando la muerte de Marilyn Monroe, otros deliraban 
con las canciones de Los Beatles. Aquí en el Perú gober- 
naba entonces una Junta Militar presidida por el general 
Nicolás Lindley. Eran tiempos tumultuosos aquellos en 
los que yo nací, el 26 de enero de 1963. | 

Sé que algunas personas piensan que viví en las fal- 
das de un cerro, en una casita de esteras, pero no es así. 
Aunque con dificultades y carencias, tuve una infancia 
bonita. No nací conductora de televisión ni empresaria ni 
madre de Ethel. No nací famosa ni en una cuna de oro. 
Nací mujer en el Perú, en la década de los sesenta, cuan- 
do no había mujeres en el Congreso ni en el Ejército ni 
ocupando gerencias en las empresas. Nací en La Victoria, 
un barrio humilde de gente sencilla. Crecí viendo a mi 
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madre trabajar para que no nos faltara un plato de comi- 
da sobre la mesa, gocé del cariño y la protección de mis 
hermanas y sufrí la ausencia de mi padre. Me hice adulta 
rápido, fui madre a los 17 años sin estar casada lo que, en 
esa época, era motivo de murmuraciones y sonrojo. 
Pocas veces me he referido a esta etapa inicial de 
mi vida como lo hago ahora. Quiero aclarar medias 
verdades y compartir una historia que podría ayudar a 
otras mujeres a entender mejor la suya. Ojalá el mensaje 
Eos , o. 
que deseo transmitir a través de estas páginas llegue a 
sus corazones. 


Gisela... ;Ese es mi nombre! 


Mi nombre de pila es Sonia Mercedes Valcárcel Álvarez. 
Mi hermana Rosa Luz dice que siempre fui “ojona”, con 
las pestañas largas y rizadas. Algunos opinan que me pa- 
rezco físicamente a mi padre. Y estoy segura de que here- 
dé el carácter de mi madre. Desde niña, a los cinco años, 
demostré que era temperamental como ella. 

Entonces todos me llamaban Sonia. Ese es el nom- 
bre que mi padre escogió y el primero que escribieron en 
mi partida de nacimiento. Pero yo comencé a rechazarlo 
muy rápido. Mi compañera de carpeta en el nido, una 
niñita con un enorme lunar en la cara, algo antipática, se 
llamaba igual que yo y como a mí aquella otra Sonia me 
caía tan mal, decidí que era mejor usar mi segundo nom- 
bre: Mercedes. Al principio, a mi familia le hacía gracia, 
pero luego entendió mis razones. Desgraciadamente, con 
las semanas, Mercedes devino en Mechita, sobrenombre 
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de la sefiora que vendia las verduras en el mercado del 
barrio, y las bromas no se hicieron esperar. “Mechita, la 
verdulera”, “Mechita, la del poro”, me gritaban los nifios. 
Yo no lo soportaba. Por las noches lloraba y les decia a 
mis hermanas: “No quiero llamarme Sonia, pero tam- 
poco Mechita”. Sin darme cuenta, de un dia para otro, 
me había guedado sin nombre... cosas que solo a mí me 
suceden. La historia se repitió todos los días hasta que a 
una de ellas se le ocurrió comprar un diccionario de nom- 
bres y mostrármelo. Así fue como yo misma escogí Gisela, 
nombre que usaría el resto de mi vida. 


Como mi padre era abogado fue relativamente fá- 


UEM UT Raro Ap REIR epa Boni 
y mi primer apellido y entre ambos se escribió Gisela, 
con una “s” y una “l” porque no cabía ni una letra más. A 
partir de ese día me llamo oficialmente Sonia Mercedes 
Gisela Valcárcel Álvarez. 

Aunque mi padre me dijo Sonia hasta el final de su 
vida, el resto de la familia y mis amigos se acostumbraron 
a mi nueva identidad. Ahora me siento muy afortuna- 
da porque todos me dicen Gisela, es un nombre que me 
gusta y me recuerda la primera decisión importante que 
tomé en mi vida. 


Mis padres y una historia de amor 


Mi padre, don Jorge Valcárcel Velasco, ya era un hombre 
maduro cuando yo nací. Educado, inteligente y culto, 
como decían antes “de buena familia”. Abogado de pro- 
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fesión, estaba retirado pero había ocupado importantes 
cargos en el Perú y había pasado parte de su vida traba- 
jando en Europa. Sin embargo, a pesar del reconocimien- 
to social y profesional, era un hombre sombrío, marcado 
por la muerte temprana de su padre, el médico César Val- 
cárcel, y por su fracaso matrimonial, que nunca llegó a 
superar. 

Mi madre, doña Teresa Álvarez Fernández, era una 
. . pS cc +. . 23 YA 
joven arequipeña “cintura de avispa” que había quedado 
viuda de Jorge Rojas a los veintiún años y con dos hijas a 
cuestas, Rosario y Rosa Luz. Una mujer guapa, risueña, 
fuerte y de ideas firmes. El día que conoció a mi padre 


eds lens ete kiua edo 
mis hermanas tenían ya 16 y 13 años. 

Sé que se enamoraron como dos locos, pero que no 
pudieron formar una familia. ¿Por qué? Porque venían 
de mundos opuestos. Él era de Miraflores y ella de La 
Victoria, y en la Lima de entonces la distancia social entre 
ambos era insalvable. Al menos mi madre lo creyó así. A 
mi padre le habían enseñado que el valor de las personas 
se medía por su apellido y posición social. Ella lo tenía 
claro y temía que las diferencias entre ellos asomaran tar- 
de o temprano si cruzaba el puente hacia el otro lado de la 
ciudad. Su casa estaba en La Victoria y allí se quedó. 

Mi madre cree que a mi padre le costó mucho acep- 
tar su decisión. Yo pienso que él jamás pudo hacerlo. Fue 
la razón por la que pasaba únicamente algunas tempo- 
radas con nosotras, incluso después de que Martha, mi 
hermana menor, nació. Solo cuando llegó al otoño de su 


vida, con la salud resquebrajada, mi padre se instaló de- 
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finitivamente en la casa. Lamentablemente, el día que él 
llegó la familia ya estaba completa. 


Mi madre, mi maestra 


Mi madre nos crió sola. La recuerdo trabajando todo el 
día: lavaba ropa en casa de otros, cuidaba niños que no 
eran suyos, hacía de todo, salía de casa muy temprano 
y regresaba cuando nosotras ya estábamos acostadas. Sin 
embargo, nunca la oí renegar de su suerte o deprimirse. 
En realidad, mientras escribo estas páginas pienso que 


guea KAA deprimida pasta valses 
únicas angustias tenían que ver con el almuerzo y la edu- 
cación de sus hijas. Ahora me parece justo decir que no 
tuve mejor maestra que mi madre. Su coraje para enfren- 
tar la vida me hizo fuerte, su dedicación me enseñó que 
nada es gratuito y su rectitud, a huir de la mediocridad. 
Es una mujer sabia, supo ser mamá y papá para sus hijas, 
como luego a mí me tocaría serlo con Ethel. 

Recuerdo la primera vez que se molestó conmigo. 
Yo tenía seis o siete años, me miraba al espejo cuando 
reparé en que Martha y yo no nos parecíamos a mis her- 
manas mayores. Se lo comenté a mi mamá y, con natu- 
ralidad, me explicó que éramos distintas porque Charo 
y Rosa Luz eran hijas de otro papá. En ese momento me 
quedé tranquila con la respuesta. Sin embargo, no pasó 
mucho tiempo para que hiciera mal uso de esa verdad 
recién revelada. Al cabo de unas semanas, mientras Rosa 
Luz intentaba explicarme una tarea del colegio, le dije 
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gritando: “Tú no eres mi hermana, solo mi hermanastra, 
no tengo por qué hacerte caso”. Mi madre me oyó, fue 
tanta su rabia que alzó la mano y sin pensarlo dos veces 
me estampó una cachetada. Me advirtió que si volvía a 
faltarle el respeto a mi hermana, lo lamentaría el resto de 
mi vida. Hasta ahora ese castigo me duele. 

Con los años comprendería que los lazos de sangre 
no son tan importantes como el sentimiento que se cons- 
truye con la convivencia. Una familia es mucho más que 
un grupo de personas con el mismo apellido. Y mi familia 
éramos mi madre, mis hermanas y yo. 


Cinco mujeres solas se defienden 


Mi madre ha sido el ejemplo, Charo la serenidad, Rosa 
Luz la lealtad y Martha la ternura. Mis hermanas son 
personas espléndidas que han creído en mis sueños, han 
apoyado mis proyectos, compartido mis riesgos, penas y 
alegrías. No es vanidoso decir que formamos un equipo 
extraordinario. Hemos crecido juntas, física y espiritual- 
mente. Con mi madre fuimos cinco mujeres solas en La 
Victoria y tuvimos que aprender a defendernos. 

El barrio no era peligroso, pero mi madre sabía que 
sin un hombre en la casa corríamos ciertos riesgos y quiso 
que estuviéramos preparadas. La primera regla que nos 
impuso fue: “La mayor cuida de la menor”, Charo cui- 
daría de Rosa Luz, Rosa Luz de mí y yo de Martha. Los 
domingos por la tarde, si le quedaba tiempo libre, nos 
reunía en la sala y tendía un colchón para enseñarnos los 
secretos de la pelea cuerpo a cuerpo. Las cuatro hermanas 
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peleábamos como en el cachascán, mientras ella obser- 
vaba con atención nuestros movimientos y golpes, y los 
corregía. Así aprendimos dónde está el punto débil del 
cuerpo de los hombres —sí, ese mismo— y a proteger 
nuestro cuello, busto y estómago. Mi mamá aseguraba 
que un golpe en “las zonas vulnerables” era más peligroso 
que uno en la cara. 

Debo admitir que esas lecciones nos han sacado de 
apuros, como me sucedió cuando tenía ocho años y me 
enfrenté a un niño. Él era un par de años mayor que yo, 
gordito, trigueño, de pelo negro y trinchudo. Una tarde, 
yo regresaba caminando del colegio, y, sin que me diera 


Gaa MERO Reg ÍA RG Eh Mie ds 
y me dijo: “Tienes dos alternativas: o entras y yo te pego, 
o sales y te defiendes”. No me quedó otra alternativa que 
bajar las escaleras y devolver la ofensa. El estaba de espal- 
das, yo le toqué el hombro, volteó y antes de que pudiera 
decir una palabra, le estampé un puñete en la cara. El 
niño fue a dar al piso y la sensación de triunfo que tuve 
fue increíble. Ese día los chicos del barrio comenzaron a 


mirarme con respeto. Yo intuí que aquella era solo la pri- 
mera de muchas batallas que ganaría a los hombres. 


La fuerte de la familia soy yo 


El segundo hombre al que me enfrenté fue mi padre. Yo 
tenía doce años cuando una noche escuché a mis padres 
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con su manera de ser, se buscara otro. Yo había crecido 
sintiendo que era injusto que él dominara siempre la si- 
tuación. Me dio mucha rabia oírlo hablar así, con esa in- 
diferencia frente a los reclamos de mi madre. Entonces, 
la defendí: “No te queremos acá, esta no es tu casa, vete”. 
Mis hermanas miraban asustadas lo que sucedía. Mi ma- 
dre solo comentó: “Jorge, para esto, es tu hija y tiene ra- 
zón, no la asustes”. Él calló y la discusión terminó. 
Algunos meses después oí que mi papá le decía a mi 
mamá que yo era la más fuerte en esa casa y que si algo 
malo le pasaba a él, que se apoyara en mí. Yo hice mías 
sus palabras. A los doce años empecé a convertirme en el 


pai hogar ala oo aa ea ERP PRA 
directamente. Yo me di cuenta de que las cosas tenían que 
cambiar y quise hacer algo. Además, al encarar a mi pa- 
dre, me demostré que yo era lo suficientemente valiente 
para defender aquello que consideraba justo. 

A partir de esa discusión todos los meses él comenzó 
a entregarme el dinero para los gastos de la casa. Quizás 
era su manera de intentar que nuestra relación mejorara, 
tal vez encontró en mí a alguien a quien podía decirle las 
cosas claramente y le gustó, no lo sé. Lo cierto es que, a la 
larga, nuestra relación mejoró, especialmente desde que 
se estableció definitivamente en la casa, cuando Martha y 
yo ya éramos adolescentes. 

Mi papá no me llevó ni recogió del colegio como 
lo hacían los padres de mis amigas, pero a pesar de todo 
me gustaba más que los demás. Soñaba despierta que me 
llevaba a pasear. Me imaginaba caminando cogida de su 
brazo con mi vestido nuevo y él muy elegante con esas 
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corbatas bonitas gue usaba, muy distinto a los hombres 
del pasaje gue desabotonaban sus camisas y guayaberas 
para mostrar el pecho, despreocupados por su aparien- 
cia. Recuerdo a mi padre severo, de pocas palabras, pero 
pidiendo con insistencia gue subieran el volumen de la 
radio cuando escuchaba aquella canción de Marisol que 
decia: Tu eres lo más lindo de mi vida aungue yo no te lo 
diga, aunque yo no te lo diga... 

Y claro, él no me lo decía pero yo imaginaba que 
me dedicaba esa canción. Era una niña y extrañaba a mi 
padre, aún cuando lo tenía físicamente a mi lado. Me 
preguntaba por qué no nos abrazaba y besaba como los 


pará que yea manaa RAIABSIBR pOhdlevahe 
entendiera que era distante y frío con sus hijos porque 
su madre lo había sido con él. Es más, me atrevería a 
decir que su generación fue educada así. Lo sé porque 
he hablado con otras mujeres de mi edad y la situación 
es la misma, ellas como yo extrañan ese “te quiero, hija” 
que jamás escucharon siendo niñas. Por suerte, las cosas 
han cambiado y hoy sabemos lo importante que es decir 
a nuestros hijos que los amamos; afortunadamente, ya no 
tenemos miedo a demostrar afecto. Qué pena que algu- 
nos padres no sepan lo que se perdieron. 

Comprendí también que la dureza en el rostro de 
mi padre se debía a que no pudo manejar su separación 
de los hijos que tuvo en el primer matrimonio. Todavía 
recuerdo cuando le mostré mi libreta de notas del colegio 
y él la miró y comentó que su hijo Jorge sacaba mejo- 
res calificaciones. Juré que al año siguiente sería la mejor 
alumna para que mi padre se sintiera orgulloso y me qui- 
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siera tanto como a Jorge. Ahora sé que no lo quería más 
a él que a mí, sino que a Jorge no lo veía y usarlo como 
ejemplo era una manera de tenerlo presente. 

Yo siempre fui buena alumna, mis libretas no mien- 
ten. Pero a diferencia de otros niños, no perseguía un di- 
ploma o la medalla de honor en el colegio. El premio que 
yo quería era la aprobación y el amor de mi papá, quería 
ser como él y por qué no, mejor. Nunca lo supo pero 
buscar su aprobación me sirvió mucho, pues hizo que me 
pusiera una vara muy alta en la vida y despertó mi curio- 
sidad por el mundo de donde él venía. 


Mi padre murió un tanto solitario y callado cuando 


pala dicina Bip KLARER RRE 
nos dejara solas por segunda vez. Se fue cuando yo ya ha- 
bía decidido no juzgarlo más, aceptando que su manera 
de ser marcó mi existencia. 

El padre es, sin duda, la imagen masculina más im- 
portante de nuestras vidas. Es el patrón a partir del cual 
juzgamos a todos los hombres con los que nos vinculamos 
(y no hablo exclusivamente del novio o esposo, también 
está el jefe, socio o mejor amigo). Por algo los especialistas 
aseguran que las mujeres buscamos hombres entes: O 
completamente distintos a nuestros papás. 

Hoy, al mío, ya no le reprocho su ausencia ni lo res- 
ponsabilizo por las carencias económicas que enfrenté en 
mi niñez. Aunque me doy cuenta de que su falta generó 
en mí inseguridades y temores. Quiero que sepan que he 
comprendido que nuestros padres, papá y mamá, tienen 


derecho a equivocarse y escribir su propia historia. 


